Del «eyes down» a «¡línea!»: así se juega al bingo en los bares británicos de la Vega Baja
«Two little ducks», anuncia quien canta los números, y media sala contesta «quack, quack» antes de tachar el 22. La escena se repite en varios bares británicos de Torrevieja y de la costa de Orihuela, donde el bingo comparte cartel con el karaoke y los concursos de preguntas.
No es un fenómeno menor en un municipio que, según el padrón municipal de enero de 2026, contaba 4.643 vecinos del Reino Unido.
Mismo cartón, distinto ritual
Lo curioso es que el juego de fondo es casi idéntico al de cualquier sala española. En ambos casos hay 90 bolas y un cartón de tres filas y nueve columnas con 15 números, cinco por fila. La diferencia está en los premios y, sobre todo, en el ambiente. En España se canta línea y después bingo, mientras que en el formato británico suele haber tres momentos, una línea, dos líneas y el cartón completo, al que llaman full house.
Esa familiaridad explica que muchos residentes pasen de una versión a otra sin problema, y también que algunos sigan jugando cuando no hay noche de bingo en el bar. Para quien prefiere hacerlo desde casa, la guía de bingo online de Casinos-online.es compara salas y explica las variantes, aunque la regla de oro no cambia con la pantalla. Se juega a partir de los 18 años y con una cantidad pensada de antemano para pasar el rato, nunca para recuperar nada.
Un glosario para no quedarse en blanco
Quien se siente por primera vez en una de estas noches escuchará pronto la expresión que lo arranca todo. «Eyes down» es el aviso de que empieza la partida y de que toca mirar el cartón. A partir de ahí, muchos números tienen apodo propio, heredado de las salas del Reino Unido.
Los apodos más repetidos
El 1 es Kelly’s eye. El 11 es legs eleven, porque las dos cifras recuerdan a un par de piernas, y no es raro que la sala responda con un silbido. El 22 son los dos patitos del principio y el 88, two fat ladies. Los apodos nacieron por algo práctico, que el número se entienda bien en un local ruidoso, y hoy forman parte de la diversión.
Cómo se canta el premio
En la versión británica, el jugador que completa una fila grita «line» y quien llena el cartón canta «house» o, simplemente, «bingo». En las salas españolas basta con «¡línea!» y «¡bingo!», sin rimas de por medio.
El primo americano de 75 bolas
Algunos visitantes llegan con otra versión en la cabeza, la estadounidense. Ahí el bombo tiene 75 bolas y el cartón es un cuadrado de cinco por cinco, con las letras B, I, N, G y O encabezando cada columna y una casilla libre en el centro. Además de llenar el cartón, se puede ganar formando una figura concreta, como una letra o una cruz.
Dos aficiones que crecieron en paralelo
La coincidencia tiene raíces. En el Reino Unido, el juego que allí llamaban housey-housey ganó popularidad tras la ley de apuestas y juego de 1960, y durante décadas se abrieron salas construidas expresamente para él. El ciclo cambió a partir de 2005, cuando había cerca de 600 clubes de bingo en Gran Bretaña, una cifra que en 2014 ya había bajado de 400.
En España la historia empezó más tarde. El bingo se legalizó en 1977 y el país vivió su propio auge, con 750 salas abiertas en 1979 y 912 en 1982. Muchos de los británicos que hoy viven en la Vega Baja crecieron, por tanto, con una costumbre que aquí también resultaba familiar, aunque con otro acento.
Una noche más en la agenda de la comarca
En estos bares, el bingo funciona tanto como excusa para quedar como juego propiamente dicho, y convive con una oferta de ocio mucho más amplia. Basta con echar un vistazo al calendario de eventos en Torrevieja para ver que las noches de la ciudad no dependen de un cartón.
Que convivan tantas costumbres no extraña en una ciudad que, según los datos del padrón que difundió el Ayuntamiento, empezó 2026 con 110.500 empadronados y vecinos de 123 países de los cinco continentes. En ese mosaico, la noche de bingo británica es una tradición más entre muchas.
Quien prefiera cambiar los cartones por el patio de butacas tiene también la programación del Teatro Municipal de Torrevieja, otra forma de llenar las noches de otoño en la ciudad.
